ליל קצרה הנשימה
אוקלהומה סיטי – ליטל רוק, ארקנסו
בשבוע האחרון, יום ראשון, ה' אלול, החלה אמא להיחלש באופן רב ונִצָח.
בבקרו של יום שני התיישבה על כורסתה בפעם האחרונה, וממנה לא קמה עוד בכוחות עצמה. היא הועברה למיטתה, שם היתה מאותו בקר ועד יום פטירתה, יום השישי, העשירי באלול.
נחלשת והולכת, קמלה מול עינינו.
הרופאים עברו לתרופת חמלה ניסיונית, שמא תעזור, אך ללא הועיל. רמות הערכים השונים בדמה שקיווינו כי ירדו, הוסיפו לעלות, ואלה שקיווינו שיעלו, הוסיפו לרדת. והרופאים הרימו ידיים.
נשאר רק לקוות לנס גלוי, שלצערנו לא זכינו לו.
מבוקר יום שני ועד בוקר יום שישי, יום הפטירה, שהינו ליד מיטתה של אמא יום ולילה, לילה ויום. הייתי שם חמש יממות רצופות,
שכללו ארבע הלילות ללא שינה וחמישה ימים קשים.
עד הלכה לבית עולמה.
ליל קצרה הנשימה
וּבְיוֹם אַחֲרוֹן עֲרָפֶל,
הִבְלִיחָה צְלִילוּת לִרְגָעִים.
שְׁלוֹשָׁה דּוֹרוֹת סָבִיב לְעַרְשֵׂךְ
עוֹד פִּלַּלְתְּ לֶאֱחֹז בַּחַיִּים.
ושָׁקְעָה הַשֶּׁמֶשׁ
וזָרְחָה.
קֵץ.
יוֹם הַשִּׁשִּׁי.
וַיְכֻלּוּ הַשָׁמַיִם וְהָאָרֶץ וְכָל צְבָאָם (11) .
וַיְכַל אֱלֹקים.
הַשָּׁעָה שְׁמוֹנֶה, וְחָמֵשׁ דַּקּוֹת.
הַשָּׁעָה שְׁמוֹנֶה, וְחָמֵשׁ דַּקּוֹת.
וְעוֹד שְׁנִיָּה.
וְעוֹד שְׁנִיָּה.
וְעוֹד
שְׁנִיָּה.
עוֹד נְשִׁימָה.
הֲיִי שָׁלוֹם, אִמָּא.
שְׁמַע יִשְׂרָאֵל! ה' אֱלֹקֵינוּ, ה' אֶחָד.
קְרִיעָה.
נוֹתַר גּוּפֵךְ.
לֵידָהּ (12) .
11 - בראשית, ב', א'.
12 - על פי מסורת ישראל שלש לידות לו לאדם. לידה ראשונה לבטן אמו, לידה שניה בהגיחו מרחם אמו לעולם הזה, ולידה שלישית, עת נולד, במותו כאן עבורנו, לחיי העולם הבא. ועיין גשר החיים ג', פרק ו', ט', ובהקדמה. "הילודים למות והמתים לחיות" (אבות, ד', כ"ב). "נולד אדם מונין לו למיתה. מת מונין לו לחיים" (קהלת רבה ז' א'). ועוד.