חדר י"ז
סדונה, אריזונה
לאחר האבחון הסופי של מחלה נדירה (2), הועברה אמא במוצאי תשעה באב לטיפולי כימותרפיה דחופים ביחידה ההמטולוגית. לאחר יום, שובצנו בחדר י"ז, הלוא הוא חדר שבעה עשר, שם שהינו כאמור כשלושים ימים עד לפטירתה.
החדר הפרטי, המסודר והנוח הצביע על כך שמדובר מבחינת הרופאים והמחלקה בחולי קשה, שמחייב הנעמת זמנה של החולה במידת האפשר.
דבר לא נאמר, אך משנכנסה אמא לחדר י"ז, היא החלה לבכות, כאילו חשה שמכאן לא תצא עוד.
לבנו יצא אליה, חיבקנוה וסידרנו בדממה את חפציה המעטים.
השמש שקעה בחלון המערב והערב ירד. התכוננו לבאות.
HLH -2 או Hemophagocytic Lymphohistiocytosis שהינה מחלה נדירה עד מאד עם סימפטומים דומי סרטן ובה תוקפת המערכת החיסונית איברים חיוניים בגוף. למרות שאינה סרטנית, מחייב תהליך המאבק במחלה זו טיפול כימותרפי במטרה לדכא את המערכת החיסונית.
חדר י"ז
בְּי"ז בָּכִינוּ כְּעַם,
וּבְי"ז בָּכִיתְ גַּם אַתְּ.
וְנִבְקְעָה הַחוֹמָה,
וְנִשְׁבְּרוּ הַלּוּחוֹת,
וְהָעֳמַד הַצֶּלֶם.
בְּי"ז שָׂרַף אפוֹסְטַמוֹס (3)
וּבַטַּל הַתָּמִיד.
וּבְי"ז שֶׁלָּךְ,
מָה רָאִיתְ?
הַאִם רָאִית שֶׁבַּטַּל הַמַּתְמִיד?
הַאִם חָזִית אֶת קֵץ כָּל בָּשָׂר?
הַנָפְלָה רוּחֵךְ?
וַאֲנִי רָאִיתִי אוֹתָךְ.
אַף עֵינַי שָׂרְפוּ בִּדְמָמָה.
וְזָכַרְתִּי.
שֶׁהַנִּרְאֶה כְּתָמִיד - הוּא זְמַנִּי.
וְשֶׁהָרֶגַע הַבָּא - אֵינוֹ תָּלוּי בִּי.
וְקָצְרָה יָדִי.
3 - הצורר הרומאי ימ"ש, שורף התורה בי"ז בתמוז בשנת חורבן הבית